På min arbejdsplads har vi stationære telefoner. Gamle apparater med knapper og spiralledning.

De er ikke for kønne, de fylder på den sparsomme skrivebordsplads, de laver båndsalat – og ingen bruger dem rigtigt. Vi har alle firmamobiler.

Men der er lige det med den gamle telefon på mit bord … at den var den sidste forbindelse mellem os. Mig og min mor.

Af en eller anden grund ringede hun til mig på dén den morgen. For at aflyse en aftale, vi havde samme aften. Hun var blevet for syg af den influenza. “Hej Karoline, det er mor”. Det var én lyd. Det har det altid været.

Hejkarolinedetermoooor.

Den morgen glemte jeg at hæfte mig ved melodien. Jeg havde travlt. Sagde jaja. Spurgte om hun var okay, hun sagde jaja tilbage, hun ville bare gerne blive i sengen. Jeg noterede mig mest, at vi lige måtte have talt om, at hun ikke skulle ringe på arbejdet. Jeg har jo en mobil. Jeg sidder jo i fælleskontor, mor. Gamle telefoner larmer sådan, mor.

Gid den samtale havde varet længere end forhastede 20-30 sekunder. Gid jeg fik sagt farvel, rigtig farvel, jeg husker det ikke, men jeg tror det ikke, måske sagde jeg bare hejhej uden rigtigt at have hjertet med i det, verdens vigtigste afsked.

Nu er det som om hendes stemme sidder inde i det apparat. Lige der på skrivebordet ved min side, når jeg arbejder. Hejkarolinedetermoooor. Jeg kan høre den melodi for mit indre øre, hvis jeg anstrenger mig, og der er få ting i verden jeg er lige så bange som jeg er for at glemme lyden af det.

Når nogen en sjælden gang ringer til den, føles det som helligbrøde. Som om de taler ind over hende. Måske sidder der stadig lidt lydrest fra hendes stemme i spiralens vægge.

Den er ganske speciel for mig, den telefon, det er den.

Nu skal vi snart skilles, telefonen og jeg. Arbejdspladsen har fået nyt udstyr og nye, moderne telefonsystemer – de gamle apparater er endegyldigt fortid. De skal indsamles og sendes bort.

For at sikre sig, at alle telefoner finder tilbage til IT-afdelingen, der står for deportationen opgraderingen, har man udskrevet en konkurrence.

Man kan, hvis man afleverer sit apparat, vinde både biografbilletter og sodavand.

Og popcorn.