Det begyndte på Lagkagehuset.

Senere opdagede jeg, at det også fandt sted i andre butikker.

Kvickly. Et tu, Føtex!

Disse steder pågår en syg, syg forretningsstrategi, og i mine mest klare øjeblikke (de morgener, hvor Den Halvandetårige har sovet igennem) tænker jeg, at der burde komme politisk fokus på sagen (men så vågner jeg rigtigt og indser, at der vistnok er større problemer i verden).

Det handler om de gratis såkaldte børneboller, som bagerjomfruerne byder alle med barne- eller klapvogn. Det er ofte mig. For i weekendernes langtrilleri eller ulvetimen er bagerbutikkerne tæt på umulige at holde sig fra. Dermed vader man lige ind i det.

»Vil du have en gratis børnebolle med?« Uden at man skal bede om den. Den kommer ud af det blå.

Det lyder sukkersødt, men i virkelighed er det benhård kynisme: De ved, at jeg nok skal komme igen, selv om deres priser på øvrige bagerprodukter er latterligt høje. For jeg får mig jo altid en gratis fucking børnebolle med.

Hvad en børnebolle er, spørger læsere hvis børn enten endnu fuldammes eller er forbi konfirmationsalderen. Børneboller er teboller. Rosinboller. Chokoladeboller. Bagværk lavet på 1 del smør og 2 dele hvede og 3 dele sukker; bagværk, man normalt kun fylder i sit barn og i sig selv ved særlige lejligheder (eller når blodsukkeret crasher). Bagværk, der ligner et mellemmåltid, men vitterligt er en form for kage. Det smager åndssvagt godt. Som en sød sky med pisket smør på. Ikke helt ulig narko.

Her er det bare ikke kun første fix, der er gratis. Det er dem alle.

Om jeg vil have en gratis børnebolle? Ja, jeg vil sgu da gerne! Men nej, jeg vil alligevel ikke rigtigt! For ved du, hvad den er, bagerjomfru?

Den er fred med afsmag på. Den er den nemme løsning. Den er gratis, ufortjent venskab med barnet i tiden mellem hovedmåltider, hvor lunten kan være kort og uretfærdigheden virke enorm anskuet fra klapvognen. Men den er også en sløv ske drejet rundt nede i det ømme sår i min bevidsthed, hvorfra der ikke udgår, men burde udgå, evigt hensigtsmæssig madopdragelse og nej-ikke-i-dag-skat-i-dag-nyder-vi-broccolihapsere!, men der er ingen, der deler kogt broccoli i små, nemme udskæringer gratis ud nogen steder, og jeg er ikke cool nok til selv at forhåndskoge den slags.

Men kan du ikke bare takke nej til den børnebolle så, Karoline? Der er jo ingen tvang på Lagkagehuset, spørger du engleblidt.

Nej, jeg kan da ej! Din børnebolle er en blød, vatteret pude ind i et hulrum i min opdragelse, så jeg ikke behøver høre på min egen dårlige samvittighed over, at jeg ikke helt evner at kokkerere spændende, nærende børnesnacks af eksotiske grøntsager til at have med på farten. Og at jeg stadig ikke er slået igennem med min nej-søde-ven-vi-behøver-ikke-stoppe-noget-i-munden-hele-tiden (holdt kæft hvor har jeg lyst til at sparke mig selv i ansigtet, når jeg hører de ord forlade min mund i alt for skingert, påtaget venligt pitch). Der kommer bagerjomfruens børnebolle ind fra højre og redder stemningen, og hvem vil, hånden på hjertet, ikke hellere have den.

Jeg gider bare ikke være sådan en børnebollemor!

… men kan du så ikke lade være at handle på Lagkagehuset, hvis det er så modbydeligt at blive tilbudt en gratis bolle, Karoline?

Og jeg må le. Jo, og nu vi er i gang med at vade rundt i usandsynlige scenarier, kunne jeg da også uden problemer aldrig nogensinde igen inhalere Matador Mix og aldrig nogensinde igen spise chips til aftensmad i stedet for rigtig mad og aldrig nogensinde crave nogetsomhelst bagværk fra Lagkagehuset, men sådan er verden desværre ikke indrettet. At jeg altid vælger det sunde, økonomisk fornuftige alternativ.

Det behøver da ikke gå ud over mit barn.

Suk.

Det er svært med mad. Svært nok til en selv. Endnu sværere med barn, åbenbart.

Og hvis det stod til mig, kunne Lagkagehuset og de andre sagtens tiltales efter samme paragraf som man kommer efter dem, der sælger hash i skolegården, med. For også her bliver der uddelt substanser til svage sjæle, som ikke helt kan overskue konsekvenserne ved at tage imod dem og ikke på nogen måde har rygrad til at takke nej.

Børnebolle. Jeg elsker dig, men jeg hader dig.

Follow my blog with Bloglovin